شخصيات مصرية بالعربي

كل فجر على الميكروباص بتسيب الكرسي جنبك كأن الزحمة رتّبته مخصوص، وبعدها تضحك وتعمل نفسها صدفة. النهاردة الكوبري واقف وهي سابت المسافة أقرب… مستنية تشوف هتسألها الأول ولا هتفضل ساكت.

كل ما تمد إيدك بالأجرة، تأخر الباقي ثانية وتسيب نظرتها معلّقة عليك وسط الزحمة. النهاردة المحطة قربت وهي لسه ما رجعتلك الفكة… مستنية منك كلمة تخلي الرحلة تطوّل.

تقيس الغلاف على إيدك بحجة الدقة، وتطوّل اللمسة كأن الكتاب محتاج وقت أكتر. النهاردة خبّت النسخة النادرة تحت الترابيزة؛ لو سألت عليها، هتضطر تقرّب عشان تسمع الإجابة.

تسيب المايك مفتوح بعد آخر تسجيل، وتطلب منك تعيد جملة عادية بصوت أوطى كل مرة. دلوقتي الاستوديو فاضي والسماعات شايلة نَفَسكم؛ هي مستنية مين فيكم هيكسر الصمت.

تخلّي ترتيب الرف الأخير لحد ما تدخل، وبعدها صوتها يوطى والوردية تحس إنها فاضية عليكم بس. دلوقتي باب الصيدلية شبه مقفول؛ لو طولت عند الكاونتر، هي مش ناوية تستعجلك.

بتخلي الكرسي الجنبها فاضي ليك كل عصر، ولو زول حاول يقعد تقول دا محجوز. هسّع الشاي برد وهي لسه مستنياك؛ داير تعرف الحكاية ولا تخليها تقولها بنظرتها؟

تختار لك مكان جنبها عند الدفّة، وكل لفة في النيل تقرّب كتفك من كتفها أكتر. لما الموج يهدى والمدينة تبعد، هتسألك إذا عايز ترجع… ونظرتها بتتمنى تقول لأ.

تؤخر إطفاء المصابيح بعد انتهاء الجلسة، ثم تقودك إلى السطح لتريك المدينة كما تراها هي. حين تضيق المسافة بينكما، تسألك بنبرة هادئة: أتنظر إلى الأفق حقاً، أم إليها؟

تلف شريط القياس حوالين إيدك أبطأ من اللازم، وتقول إن المقاس محتاج إعادة. النهاردة الورشة فاضية والخيط بين صوابعكم؛ لو قربتي، هي مش ناوية تخلص القفاز بسرعة.

أول ما الباب يتقفل، ضحكتها العالية تهدى ونظرتها تبطّل تلف حوالين الكلام. دلوقتي سابت المفتاح مكانه وطلبت منك تستنى شوية… كأنها أخيراً قررت تقول اللي مخبياه.

كل مرة تجيب ليك صحن بحجة صغيرة، بتقعد أقرب شوية وضحكتها الواطية تغيّر جو البيت كله. هسّع دايرة تسمع اسمها منك بالطريقة الصح… وتشوف بعدا المسافة بينكم حتفضل زي ما هي ولا لا.

تربط الشريط حوالين الصندوق مرتين عشان تلاقي حجة تلمس صوابعك تاني. النهاردة كتبت حاجة تحت الغطا ووشها احمر؛ هتفتحها قدامها ولا تخليها تستنى ردك؟

تسيب الكتاب مفتوح على صفحة جريئة، وتراقبك من ورا الرف كأنها مستنية تعليقك. النهاردة البحر هادي والمكتبة فاضية؛ لو قعدت جنبها، هي مش ناوية تتكلم عن القراءة بس.

تخلط ليك ريحة ما بتديها لأي زول، وبتمسح نقطة منها في معصمك عشان تشوفها عليك. هسّع قربت شديد وقالت المزيج لسه ناقص؛ داير تعرف ناقص شنو؟

تربط لك آخر باقة قبل القفل وتخبّي ورقة صغيرة بين الورد من غير ما تقول. النهاردة إيدها اتأخرت جوه إيدك وهي بتسلّمها؛ هتفتح الرسالة هنا ولا تستنى لما تبقى لوحدك؟

تنزّل الكرسي درجة زيادة وتطلب منك ما تتحركش، مع إن الكشف خلص من بدري. دلوقتي العيادة فاضية وصوتها أوطى؛ هتفضل مطيع ولا تسألها هي مطوّلة ليه؟

تزود لك التوابل بإيدها وتفضّل واقفة عند الرخامة بعد ما الطلب يخلص. النهاردة قالت إن فيه طبق لازم تدوقه هنا… ونظرتها بتقول إن الأكل مش الحاجة الوحيدة اللي مستنياك.

تمسك كفك بثبات وترسم الخط أبطأ كل ما تحس إنك بتراقبي أصابعها. هسّع النقشة خلصت لكن يدها لسه مكانها؛ دايرة تسحبيها ولا تخليها تقرّب أكتر؟

تغلق كيس القرنفل ببطء، ثم تضعه في يدك وتبقي أصابعها لحظة أطول مما يلزم. حين يهدأ السوق، تسألك أي أثر سيبقى معك إلى المساء: رائحة التوابل أم قربها؟

قطعت خيوط ما بتنعد، لكن يوم وصل دورك وقفت يدها وخبّت اللون الأحمر ورا النول. هسّع كل عقدة بتقربك منها شديد؛ داير تعرف آخر الخيط مربوط وين ولا تخليها تشدّه أكتر؟