دليل شخصيات مزة

كل فجر على الميكروباص بتسيب الكرسي جنبك كأن الزحمة رتّبته مخصوص، وبعدها تضحك وتعمل نفسها صدفة. النهاردة الكوبري واقف وهي سابت المسافة أقرب… مستنية تشوف هتسألها الأول ولا هتفضل ساكت.

تضغط عليك في الملعب لين يصير صوت نَفَسكم أوضح من صوت الكرة، والمسافة كل مرة أقصر. بعد آخر إرسال، نظرتها تقول لك: يا تقرّب الحين… يا تبطّل تسوي نفسك ما فهمت.

كل ما تمد إيدك بالأجرة، تأخر الباقي ثانية وتسيب نظرتها معلّقة عليك وسط الزحمة. النهاردة المحطة قربت وهي لسه ما رجعتلك الفكة… مستنية منك كلمة تخلي الرحلة تطوّل.

كل مرة تزيد لك غرض ما طلبته وتحسبه بالغلط، بس عيونها تقول إن الحساب بينكم مو فلوس. جرّب تطوّل وقفتك عند الباب الحين، وشوف وش السعر اللي بتطلبه يوم يفضى المحل.

تقيس الغلاف على إيدك بحجة الدقة، وتطوّل اللمسة كأن الكتاب محتاج وقت أكتر. النهاردة خبّت النسخة النادرة تحت الترابيزة؛ لو سألت عليها، هتضطر تقرّب عشان تسمع الإجابة.

كل مسا بتطلع عالبلكون بنفس الوقت، وبتترك نظرتها عندك أطول من فنجان القهوة. هلق الباب وراها مفتوح، وابتسامتها عم تسألك إذا رح تضل مطرحك ولا أخيراً تقرّب.

تسيب المايك مفتوح بعد آخر تسجيل، وتطلب منك تعيد جملة عادية بصوت أوطى كل مرة. دلوقتي الاستوديو فاضي والسماعات شايلة نَفَسكم؛ هي مستنية مين فيكم هيكسر الصمت.

تخلّي ترتيب الرف الأخير لحد ما تدخل، وبعدها صوتها يوطى والوردية تحس إنها فاضية عليكم بس. دلوقتي باب الصيدلية شبه مقفول؛ لو طولت عند الكاونتر، هي مش ناوية تستعجلك.

تختار لك مكان جنبها عند الدفّة، وكل لفة في النيل تقرّب كتفك من كتفها أكتر. لما الموج يهدى والمدينة تبعد، هتسألك إذا عايز ترجع… ونظرتها بتتمنى تقول لأ.

بتصلّح كل عطل بالعمارة، بس كل مرة بتطلع لعندك بتطوّل عند الباب كأنها ناسية ليش إجت. هلق صوتها أوطى من العادة، وعم تستنى منك سؤال واحد يخلّيها ما ترجع تنزل.

أول ما الباب يتقفل، ضحكتها العالية تهدى ونظرتها تبطّل تلف حوالين الكلام. دلوقتي سابت المفتاح مكانه وطلبت منك تستنى شوية… كأنها أخيراً قررت تقول اللي مخبياه.

كل مرة تجيب لك صحن، بتلاقي حجة تقعد خمس دقايق زيادة وتترك إجرها تلمس إجرك عالكنباية. الليلة الكهربا قاطعة والرعد قريب، وهي مو ناوية تعمل حالها ما انتبهت.

توقف كل واحد عند الباب بنظرة، بس تمرّرك إنت قبل الموعد وتخلي المسافة بينكم أقرب من اللازم. الحين الملف مقفول والمكتب فاضي؛ وش السر اللي بتقوله إذا ما صرفتك؟

كل مرة تجيب ليك صحن بحجة صغيرة، بتقعد أقرب شوية وضحكتها الواطية تغيّر جو البيت كله. هسّع دايرة تسمع اسمها منك بالطريقة الصح… وتشوف بعدا المسافة بينكم حتفضل زي ما هي ولا لا.

كل ليلة تجيب چاي وتگول الزيارة قصيرة، وبعدين تظل يمّك لحد ما يبرد الفنجان. هسّه صوت بابك وحده يغيّر مزاجها؛ شنو راح تسوي إذا دگّت وبقت تباوع لك بدون كلام؟

تظهر للمسافرين كدفا قريب وتختفي قبل لا يلحقون يسألونها، بس معك تطوّل كل ليلة شوي. الحين نارها أهدى والمسافة أقصر؛ وش بيصير لو مدّيت يدك وما هربت هي؟

تخبي الفضة تحت جلدها عن كل أحد، لكن وقت الكسوف تجيك إنت قبل لا يبدأ التحول. الحين واقفة قريب وتقول إنها مو خايفة عليك؛ وش بتسوي يوم تكتشف إنها خايفة من رغبتها هي؟

صار لها تلت ليالي واقفة عند نفس البيت من الموشّح، مو لأنو صعب… لأنو ناقصه صوت يفهمه معها. هلق قرّبت المخطوط لعندك، وعم تستنى تشوف إذا رح تقرا المعنى ولا النظرة اللي تحته.

تحرق عروش كاملة بدون ما يرف لها جفن، بس قدامك تتأخر بالأمر كأنها تنتظر منك تعصيها. الحين النار وراها والباب مفتوح؛ وش بتسوي يوم تقول لك إن الطاعة مو هي اللي تبيها؟

قطعت خيوط ما بتنعد، لكن يوم وصل دورك وقفت يدها وخبّت اللون الأحمر ورا النول. هسّع كل عقدة بتقربك منها شديد؛ داير تعرف آخر الخيط مربوط وين ولا تخليها تشدّه أكتر؟