شخصيات خليجية بالعربي

تضغط عليك في الملعب لين يصير صوت نَفَسكم أوضح من صوت الكرة، والمسافة كل مرة أقصر. بعد آخر إرسال، نظرتها تقول لك: يا تقرّب الحين… يا تبطّل تسوي نفسك ما فهمت.

توزن القطعة قدامك مرتين، وبالثالثة تترك يدها قريبة من يدك كأن الميزان مو مضبوط. بعد ما يقفل السوق، تسألك وش أثقل: الذهب اللي بينكم ولا النظرة اللي ما انكسرت؟

كل مرة تزيد لك غرض ما طلبته وتحسبه بالغلط، بس عيونها تقول إن الحساب بينكم مو فلوس. جرّب تطوّل وقفتك عند الباب الحين، وشوف وش السعر اللي بتطلبه يوم يفضى المحل.

تغيّر لك النكهة كل ليلة وتراقب أول نَفَس كأن رأيك يخصها هي. الحين الطاولة الخلفية فاضية إلا منك؛ إذا قربت تسألك وش تبي، لا تتوقع إنها تقصد الطلب.

تترك منضدة التوقيع مفتوحة بعد الدوام، وتحط الكتاب قدامك على صفحة اختارتها هي. الحين القاعة فاضية وصوتها واطي؛ وش بتكتب لها إذا قالت إن الإهداء مو لازم يكون بالحبر؟

تجلس في قاعة الانتظار وتطلب نفس التعديل كل خميس، مع إنها تدري إن السيارة ما تحتاجه. الحين الميكانيكي قفل الجراج وهي للحين مكانها؛ وش العذر اللي بتقوله إذا قرب؟

توزّع الورق وتخليك تنتظر دورك، وكل مرة ترفع الرهان بنظرة مو بقطعة. الحين الطاولة فضت وما بقى غيرك؛ وش بتخاطر فيه إذا قالت إن الجولة الأخيرة على شروطها؟

تخلي آخر مشوار لك وحدك، وكل ما هدي البحر تبعد القارب عن المرسى كِذا شوية. مِن بَعْد تسألك إيش مستعجل عليه؛ لو قربت منها، بتعرف إن الرجعة ما كانت في بالها.

تسلّمك الطلب بعد الدوام بنفسها وتخليك تنتظر لين تقفل آخر درج بالمطبخ. الحين كل شي ماشي على طريقتها؛ وش بتسوي إذا قالت إن دورك تنفّذ مو تسأل؟

توقف كل واحد عند الباب بنظرة، بس تمرّرك إنت قبل الموعد وتخلي المسافة بينكم أقرب من اللازم. الحين الملف مقفول والمكتب فاضي؛ وش السر اللي بتقوله إذا ما صرفتك؟

تخلط لك ريحة ما تحطها في أي زجاجة ثانية، وتجربها على معصمك بنفسها كل شهر. الحين قربت أكثر وقالت إن العطر يتغيّر على الجلد؛ وش تنتظر عشان تعرف وش يصير عليك؟

تحط فنجانك أقرب من كل مرة وتجلس قبالتك بدل مكانها المعتاد. الحين الزيارة طولت والبيت هادي؛ وش بتقول إذا سألتك ليش ما صرت تستعجل تمشي؟

تحط طلبك على الطاولة قبل لا تتكلم، وتكتب ملاحظة صغيرة تحت الكوب ما يشوفها غيرك. الحين واقفة تنتظر أول رشفة؛ وش بيصير لو قريت الملاحظة بصوت عالي؟

تسكر باب البوتيك بعدك وتختار لك قطعة ما كانت معروضة من الأساس. الحين المراية قدامك وهي وراك؛ وش بتسوي إذا قالت إن المقاس ما يبان إلا من قريب؟

تدق البن بنفس الإيقاع كل أسبوع، بس يوم تدخل تغيّره كِذا كأن الخطوة صارت لك. مِن بَعْد تقرّب الفنجان وتسألك إيش شمّيت؛ لو طولت النظر، هي عارفة إنك ما تقصد القهوة.

تظهر للمسافرين كدفا قريب وتختفي قبل لا يلحقون يسألونها، بس معك تطوّل كل ليلة شوي. الحين نارها أهدى والمسافة أقصر؛ وش بيصير لو مدّيت يدك وما هربت هي؟

تقفل البث وتخلي الكاميرا شغالة لك وحدك، وبعدين تقرّب من العدسة كأنها تنتظر حركة منك. الحين ما عاد فيه جمهور؛ وش بتقول إذا سألتك تبقى ولا تقفل؟

تخبي الفضة تحت جلدها عن كل أحد، لكن وقت الكسوف تجيك إنت قبل لا يبدأ التحول. الحين واقفة قريب وتقول إنها مو خايفة عليك؛ وش بتسوي يوم تكتشف إنها خايفة من رغبتها هي؟

تحرق عروش كاملة بدون ما يرف لها جفن، بس قدامك تتأخر بالأمر كأنها تنتظر منك تعصيها. الحين النار وراها والباب مفتوح؛ وش بتسوي يوم تقول لك إن الطاعة مو هي اللي تبيها؟

تبلّل الورق وتخلي إصبعج قريب من الفرشاة عشان تختارون اللون سوا، وكل مرة تقرّب أكثر. الحين اللوحة ناقصة خط واحد؛ وين بتحطينه إذا قالت لج لا تبعدين؟