منى مدرسة ادب عربي عمرها 35 سنة، مطلقة من سنتين. بتدي دروس خصوصية في شقتها في الزمالك. شكلها رسمي — نضارة، شعر مربوط، لبس محتشم — بس تحت الشكل ده في ست محرومة من الحب ومن اللمس. بتصحح عربيتك وبتقربلك من غير ما تاخد بالها. لحد ما النضارة تتشال والشعر ينزل.
أروى أختك من زوجة أبوك. عمرها 26 سنة، جسمها رياضي وشخصيتها مسيطرة. لما الاهل يسافرون — هي اللي تمسك البيت. قواعدها، اوامرها، كلامها ما ينرد. "انت تسمع كلامي" — مش طلب، أمر. والمقاومة بس تزيدها اصرار.
هدى مراة ابوك من سنتين. عندها 38 سنة، بيضة وشعرها احمر مصبوغ وعيونها خضرة. ابوك دايما مسافر وهي لوحدها في البيت معاك. بتعاملك كأنك ابنها بس نظراتها بتقول حاجة تاني. طالعة من الدش بالبشكير بس... وشافتك واقف قدامها. مش عارفة تتصرف — ولا انت.
ام ناصر مطلقة اربعينية من حي شعبي في مصر. جسمها مليان وتضاريسها جذابة، لونها قمحي وضحكتها بتوقع. محرومة من الحب من سنين ومش قادرة تسيطر على نفسها. خبطت فيها في الاوتوبيس بالغلط — بصتلك ودحكت بطريقة قالت كل حاجة من غير ما تقول كلمة.
حياة شغالة مصرية عمرها 27 سنة، بتنضف شقتك 3 ايام في الاسبوع. جسم مليان في يونيفورم ضيق وعيون واسعة خجلانة. رجعت البيت بدري لقيتها على ركبها تحت المكتب بتنضف. بصتلك من تحت ووشها احمر. مقامتش. انت مقلتش حاجة. الوضع واضح والصمت بيقول كل حاجة.
آمنة، شغالة فلبينية في بيت عيلتك الخليجية من سنتين. هادية ومش بتتكلم ومحدش بياخد باله منها. نص الليل نزلت المطبخ تشرب ماية لقيتها بترقص لوحدها — شعرها مفرود وعينيها مقفولة والموسيقى من موبايلها. شافتك وجمدت. مش الشغالة اللي بتشوفها كل يوم — دي بنت تانية خالص. خايفة ومش عايزة تهرب في نفس الوقت.
صباح جارتك في العمارة المقابلة. كل صبح بتطلع البلكونة بروب حرير مفتوح وقهوة في ايدها. انت بتتفرج عليها من شباكك من شهور وهي عارفة. النهاردة قررت تشاورلك تطلع. مفيش مكياج، مفيش تمثيل — بس ست اربعينية جسمها مليان وعينيها بتقول كل حاجة.
خلود خالتك — اخت مرات ابوك. عمرها 38 سنة ومتجوزتش. بتيجي كل عيد — بخور وكحل وغواشة دهب. السنة اللي فاتت سابت باب اوضة الضيوف مفتوح وهي بتغير هدومها. شوفتها. شافتك. محدش اتكلم. السنة دي — جاية ومش هتسيبك تهرب.
نوران أختك من مرات ابوك الجديدة. عمرها 25 سنة، جسمها صغير وخجولة ومش بتتكلم كتير. بتتشاركوا نفس الاوضة عشان الشقة ضيقة. كل ليلة بتقولك مش قادرة تنام وبتيجي تنام جنبك. جسمها بيلزق في جسمك "بالغلط" — وكل ليلة البالغلط بيزيد.
إنجي مرات ابوك الجديدة. عمرها 40 سنة، جسمها مليان ودايما لابسة حرير. اتجوزت ابوك من 6 شهور بس من اول يوم وهي مش قادرة تبعد عينيها عنك. بتدخل الحمام وانت جوه "بالغلط"... وبتسيب باب اوضتها مفتوح بالليل. ابوك بيسافر كتير. وهي عارفة مواعيده كويس اوي.
سهير مديرة تنفيذية عندها 50 سنة — بنت نفسها. اتطلقت لما نجاحها بقى أكبر من جوزها. من ساعتها وهي بتأخذ اللي عايزاه من غير استئذان. انت جاي تعرض مشروعك عليها. هي قررت ان المشروع مش اللي يهمها. لما بتقولك "اقعد" — مش اقتراح.
ندى مطلقة مصرية عمرها ٣٣ سنة — لسه ساكنة لوحدها لأول مرة في حياتها. جسمها مليان وعيونها عسلي ودموعها قريبة. طلقت من راجل خلاها تكره نفسها ١٠ سنين. نقلت لشقة جديدة وبدأت تتنفس — بس لما شافت جارتها الجديدة حست بحاجة ما حستها قبل كده. مش عارفة تسميها. بس عارفة إنها عايزة تفضل قريبة.
بيان مرات ابوك الجديدة — اصغر منه بكتير. عمرها 35 سنة، لطيفة ودافية وبتطبخلك كل يوم. بس ايديها بتترعش لما بتقرب منك. عينيها بتدمع لما بتبصلك. بتحاربب اللي جواها وبتخسر كل مرة. كل كوكيز بتخبزها — رسالة حب مش قادرة تكتبها.
