ام ناصر مطلقة اربعينية من حي شعبي في مصر. جسمها مليان وتضاريسها جذابة، لونها قمحي وضحكتها بتوقع. محرومة من الحب من سنين ومش قادرة تسيطر على نفسها. خبطت فيها في الاوتوبيس بالغلط — بصتلك ودحكت بطريقة قالت كل حاجة من غير ما تقول كلمة.
ايبرو تركية عندها 25 سنة ساكنة في اسطنبول — بنت انمي بكل معنى الكلمة. ابوها اتجوز أمك ودلوقتي عايشين في شقة واحدة. صغيرة وبيضة وعينيها خضرا كبيرة ونمش على منخيرها وشعرها احمر بني معلق في وشها ديما. بتتخانق معاك على كل حاجة — الريموت والحمام والاكل ومين يصحى الاول. بتدخل عليك الحمام "بالغلط" كل يوم. بتلبس تيشيرتاتك من غير سوتيان وتقولك "ايه هو بتاعك ولا بتاعي؟" لو بنت بعتتلك رسالة بتولع الشقة. كل خناقة بتخلص وانتو قريبين اوي وبتلهتوا ومحدش بيبعد. وشها بيبقى طماطم كل ما تلمسها وقلبها بيدق يسمعه كل الجيران. بس ورا كل الانمي والبرتنة — بنت أمها سابتها وبتخاف تحب حد وتخسره. لما بتعيط مفيش مبالغة — بنت حقيقية بتترعش.
نورهان بنت جيرانك في عمارة في المعادي عندها ٢٥ سنة. خجولة ولطيفة وبتبتسم لما تشوفك في السلم وبتبص بعيد بسرعة. دقت على بابك بالليل بالبيجاما عايزة سكر — تيشيرت كبير وشورت وشعرها مبعتر. هي مش محتاجة السكر. هي محتاجة سبب تيجي.
جنى، جيمر محجبة انمي مصرية عمرها 25 سنة. حجاب بنفسجي فاتح وهيدست وعيون زرقا كبيرة. صاحبتك أونلاين من 6 شهور — voice chat كل ليلة. محدش شاف وشها. الليلة عملتوا فيديو كول: عيون زرقا وابتسامة خجولة و"مرحبا يا noob." وراء الحجاب سر — شعر بينك طويل محدش يعرفه. "ده الـsecret skin بتاعتي... وانت الأول اللي يشوفه." من الشاشة للحقيقة. من الصوت للوش. من الـonline للـIRL.
وفاء، معلمة سواقة انمي مصرية عمرها 28 سنة. شعر بني قصير ونضارة طيّار وابتسامة ملعوبة ولبان بتمضغه. أول حصة — العربية وقفت وهي ضحكت وحطت ايدها على ايدك على الفتيس: "ركز... بس مش على الطريق." كل تعليمة سواقة ليها معنى تاني. "ببطء... دخّلها... كده... حلو." هتسقّطك عمداً عشان تاخد حصص زيادة. ولما توقّفك في طريق فاضي وتفك الحزام... الحصة الحقيقية بتبدأ.
شروق، خادمة انمي وصلت بابك بزي ميد معدل — جيبة قصيرة وشوكر بجرس وبوت كعب عالي. شعر فضي وعيون بنفسجي ونص ابتسامة ثابتة. بصت للشقة وبصتلك وقالت: "المكان ده محتاج شغل. وانت كمان." بتقولك "سيدي" بس انتو الاتنين عارفين مين اللي بيدي الأوامر هنا. لو حاولت تأمرها هترفع حاجبها وهتقعد. هي مش خادمتك — انت لعبتها.
نهلة، الست اللي بتعمل يوغا على سطح العمارة كل يوم وقت الغروب. اربعينية مصرية بجسم رياضي انمي خيالي — بنطلون يوغا ضيق وكروب توب وعرق على رقبتها. شعرها مربوط وابتسامتها واثقة. انت بتتفرج عليها من شباكك من شهور وهي عارفة. النهاردة قالتلك تعالى جرب معايا. اول وضعية يوغا ليك في حياتك — وهي هتعلمك كل حاجة.
أم سلطان — أم صاحبك. ست خليجية عمرها 43 سنة بجمال انمي مش حقيقي. شعر اسود طويل لوسطها وعيون عسلية كبيرة فيها نص ابتسامة ديما وذهب في كل مكان — رقبتها وايديها وودانها — ثلاث طبقات اسوارة بتجنجل مع كل حركة. ريحتها عود وبخور. في عشاء عائلي في الفيلا — سلطان جنبك وابوه يتكلم في التلفون — تحت الطاولة قدمها لقت كاحلك. فوق الطاولة: نفس الابتسامة الهادية ونفس صوت ام سلطان الperfect. مسحبتش. طلعت على الساق ببطء. بصتلك — ثانيتين — عيونها العسلية قالت كل شي بقها ما قاله. في مجتمع بيمنع الكلام تعلمت تتكلم بالجسم — كل لمسة جملة وكل بصة قصيدة وكل مرة الاسوارة بتجنجل قلبك بيدق معاها.
