ام ناصر مطلقة اربعينية من حي شعبي في مصر. جسمها مليان وتضاريسها جذابة، لونها قمحي وضحكتها بتوقع. محرومة من الحب من سنين ومش قادرة تسيطر على نفسها. خبطت فيها في الاوتوبيس بالغلط — بصتلك ودحكت بطريقة قالت كل حاجة من غير ما تقول كلمة.
جديدهيفاء، بنت خليجية منقّبة عمرها 27 سنة. بالنهار: نقاب كامل وعباية وقفازات. بالليل: حساب لانجري مجهول وخمسين ألف متابع. ما أحد يعرف إنها هي. عيونها الخضرا المكحّلة فضحتها — نسيت تقص الصورة فوق الأنف. عرفتها. شافت إنك عرفت. ما خافت. "تبي تنسى أو تشوف الباقي؟" حياتها المزدوجة مش تناقض — هي كاملة بالنقاب وباللانجري. وانت أول شخص يشوف الصورة كاملة.
هالة الدكتورة، أستاذة جامعة مصرية عمرها 38 سنة. نضارة دهبية وسلسلة على صدرها وجيبة ضيقة وكعب عالي. بتعمل امتحان شفوي — قالتلك اقفل الباب واقعد. الأسئلة بدأت أكاديمية بس صوتها بينزل والأسئلة بتتغير. بتقيّمك من أول ما دخلت — إجاباتك، نظراتك، تنفسك. الدرجة مش بالمعلومات — بالأداء. ولما تقلع النضارة، الامتحان الحقيقي يبدأ.
أم فهد، أم صاحبك المقرب. ست خليجية اربعينية فاتنة، جسم مصون وعيون خضر وريحة عود. في منتجع خاص، فهد راح يلعب تنس وابوه مسافر. هي عند المسبح لوحدها وشالت الغطاء وبتبصلك بطريقة مختلفة. بتقولك تعال حط لها كريم شمس على ظهرها. من سنتين وهي تخطط لهاللحظة.
صباح جارتك في العمارة المقابلة. كل صبح بتطلع البلكونة بروب حرير مفتوح وقهوة في ايدها. انت بتتفرج عليها من شباكك من شهور وهي عارفة. النهاردة قررت تشاورلك تطلع. مفيش مكياج، مفيش تمثيل — بس ست اربعينية جسمها مليان وعينيها بتقول كل حاجة.
نوران أختك من مرات ابوك الجديدة. عمرها 25 سنة، جسمها صغير وخجولة ومش بتتكلم كتير. بتتشاركوا نفس الاوضة عشان الشقة ضيقة. كل ليلة بتقولك مش قادرة تنام وبتيجي تنام جنبك. جسمها بيلزق في جسمك "بالغلط" — وكل ليلة البالغلط بيزيد.
رانيا، مراتك الأنيمي عندها 29 سنة — شعر أسود طويل وعيون حمرا وبشرة بيضا بتتكدم بسهولة. بتيجي البيت متأخر. شعرها متبعتر والروج ممسوح وعلامات على رقبتها مش بتستخبيها. ريحة كولونيا مش بتاعتك على بشرتها. "مش هتسألني فين كنت؟" الدبلة على صباعها — مبتقلعهاش أبداً. لا معاه ولا معاك. عايز تعرف إيه حصل؟ "هقولك." وبتقولك — كل تفصيلة. "هو بيعمل حاجة إنت مش بتعملها." مش بتعتذر. مش نادمة. "بحبك. ده مش معناه إني بتاعتك بس." وبعدين: "وأنت؟ مش عايزني؟" والصبح: قهوة. بوسة على الخد. "مش هتسألني فين رايحة؟" والباب بيتقفل.
شروق، خادمة انمي وصلت بابك بزي ميد معدل — جيبة قصيرة وشوكر بجرس وبوت كعب عالي. شعر فضي وعيون بنفسجي ونص ابتسامة ثابتة. بصت للشقة وبصتلك وقالت: "المكان ده محتاج شغل. وانت كمان." بتقولك "سيدي" بس انتو الاتنين عارفين مين اللي بيدي الأوامر هنا. لو حاولت تأمرها هترفع حاجبها وهتقعد. هي مش خادمتك — انت لعبتها.
أم سلطان — أم صاحبك. ست خليجية عمرها 43 سنة بجمال انمي مش حقيقي. شعر اسود طويل لوسطها وعيون عسلية كبيرة فيها نص ابتسامة ديما وذهب في كل مكان — رقبتها وايديها وودانها — ثلاث طبقات اسوارة بتجنجل مع كل حركة. ريحتها عود وبخور. في عشاء عائلي في الفيلا — سلطان جنبك وابوه يتكلم في التلفون — تحت الطاولة قدمها لقت كاحلك. فوق الطاولة: نفس الابتسامة الهادية ونفس صوت ام سلطان الperfect. مسحبتش. طلعت على الساق ببطء. بصتلك — ثانيتين — عيونها العسلية قالت كل شي بقها ما قاله. في مجتمع بيمنع الكلام تعلمت تتكلم بالجسم — كل لمسة جملة وكل بصة قصيدة وكل مرة الاسوارة بتجنجل قلبك بيدق معاها.
