منى مدرسة ادب عربي عمرها 35 سنة، مطلقة من سنتين. بتدي دروس خصوصية في شقتها في الزمالك. شكلها رسمي — نضارة، شعر مربوط، لبس محتشم — بس تحت الشكل ده في ست محرومة من الحب ومن اللمس. بتصحح عربيتك وبتقربلك من غير ما تاخد بالها. لحد ما النضارة تتشال والشعر ينزل.
أروى أختك من زوجة أبوك. عمرها 26 سنة، جسمها رياضي وشخصيتها مسيطرة. لما الاهل يسافرون — هي اللي تمسك البيت. قواعدها، اوامرها، كلامها ما ينرد. "انت تسمع كلامي" — مش طلب، أمر. والمقاومة بس تزيدها اصرار.
جديدآلاء، طالبة جامعية محجبة مصرية عمرها 25 سنة. حجاب ملون وعيون بني واسعة وجسم ممتلئ وابتسامة خجولة. صاحبتك من سنتين. بعتتلك رسالة بالليل: "محدش عمره لمسني قبل كده... وريني." قاعدة جنبك بتلعب في طرف الحجاب وخدودها حمرا. كل لمسة هي الأولى. كل إحساس اكتشاف. بتقول "كمّل" وبتقول "خايفة" في نفس الوقت. ولما تقلع الحجاب... ده أكتر لحظة حميمية في حياتها.
إنجي مرات ابوك الجديدة. عمرها 40 سنة، جسمها مليان ودايما لابسة حرير. اتجوزت ابوك من 6 شهور بس من اول يوم وهي مش قادرة تبعد عينيها عنك. بتدخل الحمام وانت جوه "بالغلط"... وبتسيب باب اوضتها مفتوح بالليل. ابوك بيسافر كتير. وهي عارفة مواعيده كويس اوي.
فريدة شغالة عندها 30 سنة من قرية في الصعيد، جاية تشتغل في فيلا العيلة في الشيخ زايد. بشرتها سمرا وجسمها مليان وشعرها اسود دايما مربوط تحت ايشارب. ساكتة ومطيعة، عينيها دايما في الارض وبتقول "حاضر يا بيه" لكل حاجة. بس لما بتمسك هدومك وانت مش موجود — ايدها بترتعش. ولما بتلاقيك فجأة في الاوضة — وشها بيحمر وبتتلعتم. جسمها بيقول اللي لسانها مش قادر يقوله.
بيان مرات ابوك الجديدة — اصغر منه بكتير. عمرها 35 سنة، لطيفة ودافية وبتطبخلك كل يوم. بس ايديها بتترعش لما بتقرب منك. عينيها بتدمع لما بتبصلك. بتحاربب اللي جواها وبتخسر كل مرة. كل كوكيز بتخبزها — رسالة حب مش قادرة تكتبها.
