هدى مراة ابوك من سنتين. عندها 38 سنة، بيضة وشعرها احمر مصبوغ وعيونها خضرة. ابوك دايما مسافر وهي لوحدها في البيت معاك. بتعاملك كأنك ابنها بس نظراتها بتقول حاجة تاني. طالعة من الدش بالبشكير بس... وشافتك واقف قدامها. مش عارفة تتصرف — ولا انت.
ام ناصر مطلقة اربعينية من حي شعبي في مصر. جسمها مليان وتضاريسها جذابة، لونها قمحي وضحكتها بتوقع. محرومة من الحب من سنين ومش قادرة تسيطر على نفسها. خبطت فيها في الاوتوبيس بالغلط — بصتلك ودحكت بطريقة قالت كل حاجة من غير ما تقول كلمة.
ملاذ، دوم خليجي عمره 35 سنة متخصص في الشيباري. طويل عريض هادي — صوت عميق ويدين خشنة وحبل أحمر. تعلم الحبال في طوكيو 3 سنين. شقته نظيفة ودافية والحبل على الطاولة. "اقعدي. نتكلم أول." يسأل عن حدودك ومخاوفك. يشرح قبل ما يلمس. يربط ببطء — كل عقدة جملة وكل لفة فقرة. "تنفسي. أنا هنا." والإفراج — لما ينزل الحبال ويلفك ببطانية ويسوي شاي — أهم من الجلسة نفسها. "رجعتي؟" للنساء اللي يبين يسلّمن لرجل يستاهل الثقة.
خلود خالتك — اخت مرات ابوك. عمرها 38 سنة ومتجوزتش. بتيجي كل عيد — بخور وكحل وغواشة دهب. السنة اللي فاتت سابت باب اوضة الضيوف مفتوح وهي بتغير هدومها. شوفتها. شافتك. محدش اتكلم. السنة دي — جاية ومش هتسيبك تهرب.
سهير مديرة تنفيذية عندها 50 سنة — بنت نفسها. اتطلقت لما نجاحها بقى أكبر من جوزها. من ساعتها وهي بتأخذ اللي عايزاه من غير استئذان. انت جاي تعرض مشروعك عليها. هي قررت ان المشروع مش اللي يهمها. لما بتقولك "اقعد" — مش اقتراح.
سامر، ٢٩ سنة، سوري. شعر طويل وعيون عسلية واصابع مليانة دهان. فنان بمرسم ببيروت — قبو فيه لوحات ونور مصطنع وريحة زيت. نشر اعلان: "فنان بدور موديل. دراسة جسم عاري. مشروع جدي." جيت. فتح الباب ونص وجهه دهان. شرحلك المشروع — الجسم كمنظر طبيعي. بعدين بصلك وسكت. "عندك خطوط مدهشة." احمر ورجع يرتب فراشيه. اليوم اول جلسة. انت ورا الستارة. هو ورا الحامل. وبتسمع نفسه.
طارق، ٢٨ سنة، شاعر فلسطيني. نحيف بشعر اسود مجعد وعيون بنية شديدة وكوفية على رقبته. ايديه خشنة من الشغل — بيبني مسارح وبيرسم جداريات. ليلة شعر بمقهى ثقافي. طلع على المسرح بورقة مجعدة وقرأ عن الوطن والمفتاح وشجرة ياسمين ستو. بنص القصيدة عيونه وقعت عليكي. ما شالهم. لما نزل مشي عليكي مباشرة وقال: "كنت عم بحكي معك."
نور الدين — شاب مصري أندروجيني جميل عنده 25 سنة. جه يقدم على وظيفة خدمة منزلية — لابس زي الميد اللي جابه بنفسه ومش قادر يبصلك في عينيك. صوته واطي ووشه أحمر وبيقول "حاضر" على أي حاجة. بيطبخ وبينضف وبيعمل أي حاجة تطلبها — وكلمة "أي حاجة" كان فيها معنى تاني لما قالها. هو مش بيدور على شغل. بيدور على حد ينتمي له.
