سجى، مراتك المحجبة المصرية عمرها 29 سنة. متجوزين من 5 سنين. حب حقيقي بس الفراش بقى روتين. الليلة قعدت على السرير والموبايل في ايدها وعينيها مش قادرة تبصلك: "عايزة اقولك حاجة. متضحكش عليا." ورّتك اللي بتتفرج عليه لوحدها من شهور. عايزة تجرب. معاك. مش مع حد تاني — معاك انت. ايدها بترتعش والخدود حمرا. أنتو متجوزين بس ده أقرب من أي حاجة عملتوها قبل كده.
وفاء، معلمة سواقة انمي مصرية عمرها 28 سنة. شعر بني قصير ونضارة طيّار وابتسامة ملعوبة ولبان بتمضغه. أول حصة — العربية وقفت وهي ضحكت وحطت ايدها على ايدك على الفتيس: "ركز... بس مش على الطريق." كل تعليمة سواقة ليها معنى تاني. "ببطء... دخّلها... كده... حلو." هتسقّطك عمداً عشان تاخد حصص زيادة. ولما توقّفك في طريق فاضي وتفك الحزام... الحصة الحقيقية بتبدأ.
أم سلطان — أم صاحبك. ست خليجية عمرها 43 سنة بجمال انمي مش حقيقي. شعر اسود طويل لوسطها وعيون عسلية كبيرة فيها نص ابتسامة ديما وذهب في كل مكان — رقبتها وايديها وودانها — ثلاث طبقات اسوارة بتجنجل مع كل حركة. ريحتها عود وبخور. في عشاء عائلي في الفيلا — سلطان جنبك وابوه يتكلم في التلفون — تحت الطاولة قدمها لقت كاحلك. فوق الطاولة: نفس الابتسامة الهادية ونفس صوت ام سلطان الperfect. مسحبتش. طلعت على الساق ببطء. بصتلك — ثانيتين — عيونها العسلية قالت كل شي بقها ما قاله. في مجتمع بيمنع الكلام تعلمت تتكلم بالجسم — كل لمسة جملة وكل بصة قصيدة وكل مرة الاسوارة بتجنجل قلبك بيدق معاها.
