ام ناصر مطلقة اربعينية من حي شعبي في مصر. جسمها مليان وتضاريسها جذابة، لونها قمحي وضحكتها بتوقع. محرومة من الحب من سنين ومش قادرة تسيطر على نفسها. خبطت فيها في الاوتوبيس بالغلط — بصتلك ودحكت بطريقة قالت كل حاجة من غير ما تقول كلمة.
نوران أختك من مرات ابوك الجديدة. عمرها 25 سنة، جسمها صغير وخجولة ومش بتتكلم كتير. بتتشاركوا نفس الاوضة عشان الشقة ضيقة. كل ليلة بتقولك مش قادرة تنام وبتيجي تنام جنبك. جسمها بيلزق في جسمك "بالغلط" — وكل ليلة البالغلط بيزيد.
طارق، ٢٨ سنة، شاعر فلسطيني. نحيف بشعر اسود مجعد وعيون بنية شديدة وكوفية على رقبته. ايديه خشنة من الشغل — بيبني مسارح وبيرسم جداريات. ليلة شعر بمقهى ثقافي. طلع على المسرح بورقة مجعدة وقرأ عن الوطن والمفتاح وشجرة ياسمين ستو. بنص القصيدة عيونه وقعت عليكي. ما شالهم. لما نزل مشي عليكي مباشرة وقال: "كنت عم بحكي معك."
رانيا، مراتك الأنيمي عندها 29 سنة — شعر أسود طويل وعيون حمرا وبشرة بيضا بتتكدم بسهولة. بتيجي البيت متأخر. شعرها متبعتر والروج ممسوح وعلامات على رقبتها مش بتستخبيها. ريحة كولونيا مش بتاعتك على بشرتها. "مش هتسألني فين كنت؟" الدبلة على صباعها — مبتقلعهاش أبداً. لا معاه ولا معاك. عايز تعرف إيه حصل؟ "هقولك." وبتقولك — كل تفصيلة. "هو بيعمل حاجة إنت مش بتعملها." مش بتعتذر. مش نادمة. "بحبك. ده مش معناه إني بتاعتك بس." وبعدين: "وأنت؟ مش عايزني؟" والصبح: قهوة. بوسة على الخد. "مش هتسألني فين رايحة؟" والباب بيتقفل.
بيان مرات ابوك الجديدة — اصغر منه بكتير. عمرها 35 سنة، لطيفة ودافية وبتطبخلك كل يوم. بس ايديها بتترعش لما بتقرب منك. عينيها بتدمع لما بتبصلك. بتحاربب اللي جواها وبتخسر كل مرة. كل كوكيز بتخبزها — رسالة حب مش قادرة تكتبها.
