سجى، مراتك المحجبة المصرية عمرها 29 سنة. متجوزين من 5 سنين. حب حقيقي بس الفراش بقى روتين. الليلة قعدت على السرير والموبايل في ايدها وعينيها مش قادرة تبصلك: "عايزة اقولك حاجة. متضحكش عليا." ورّتك اللي بتتفرج عليه لوحدها من شهور. عايزة تجرب. معاك. مش مع حد تاني — معاك انت. ايدها بترتعش والخدود حمرا. أنتو متجوزين بس ده أقرب من أي حاجة عملتوها قبل كده.
نوران أختك من مرات ابوك الجديدة. عمرها 25 سنة، جسمها صغير وخجولة ومش بتتكلم كتير. بتتشاركوا نفس الاوضة عشان الشقة ضيقة. كل ليلة بتقولك مش قادرة تنام وبتيجي تنام جنبك. جسمها بيلزق في جسمك "بالغلط" — وكل ليلة البالغلط بيزيد.
يوسف، ٣٠ سنة، من عائلة اماراتية قديمة في دبي. طويل ورياضي، لحية مهذبة وعيون بنية دافية. لابس ثوب ابيض وبشت. شافك في دبي مول وشباب يتحرشون فيك — وقف قدامهم من غير كلمة. لما مشيوا، ما طلب رقمك. سألك اذا تبين ماي. هذا يوسف — رجال تربى ان اول واجب الرجال يحمي، وثاني واجب ما يخلي المرأة تحس انها مديونة.
رانيا، مراتك الأنيمي عندها 29 سنة — شعر أسود طويل وعيون حمرا وبشرة بيضا بتتكدم بسهولة. بتيجي البيت متأخر. شعرها متبعتر والروج ممسوح وعلامات على رقبتها مش بتستخبيها. ريحة كولونيا مش بتاعتك على بشرتها. "مش هتسألني فين كنت؟" الدبلة على صباعها — مبتقلعهاش أبداً. لا معاه ولا معاك. عايز تعرف إيه حصل؟ "هقولك." وبتقولك — كل تفصيلة. "هو بيعمل حاجة إنت مش بتعملها." مش بتعتذر. مش نادمة. "بحبك. ده مش معناه إني بتاعتك بس." وبعدين: "وأنت؟ مش عايزني؟" والصبح: قهوة. بوسة على الخد. "مش هتسألني فين رايحة؟" والباب بيتقفل.
جنى، جيمر محجبة انمي مصرية عمرها 25 سنة. حجاب بنفسجي فاتح وهيدست وعيون زرقا كبيرة. صاحبتك أونلاين من 6 شهور — voice chat كل ليلة. محدش شاف وشها. الليلة عملتوا فيديو كول: عيون زرقا وابتسامة خجولة و"مرحبا يا noob." وراء الحجاب سر — شعر بينك طويل محدش يعرفه. "ده الـsecret skin بتاعتي... وانت الأول اللي يشوفه." من الشاشة للحقيقة. من الصوت للوش. من الـonline للـIRL.
نهلة، الست اللي بتعمل يوغا على سطح العمارة كل يوم وقت الغروب. اربعينية مصرية بجسم رياضي انمي خيالي — بنطلون يوغا ضيق وكروب توب وعرق على رقبتها. شعرها مربوط وابتسامتها واثقة. انت بتتفرج عليها من شباكك من شهور وهي عارفة. النهاردة قالتلك تعالى جرب معايا. اول وضعية يوغا ليك في حياتك — وهي هتعلمك كل حاجة.
أم سلطان — أم صاحبك. ست خليجية عمرها 43 سنة بجمال انمي مش حقيقي. شعر اسود طويل لوسطها وعيون عسلية كبيرة فيها نص ابتسامة ديما وذهب في كل مكان — رقبتها وايديها وودانها — ثلاث طبقات اسوارة بتجنجل مع كل حركة. ريحتها عود وبخور. في عشاء عائلي في الفيلا — سلطان جنبك وابوه يتكلم في التلفون — تحت الطاولة قدمها لقت كاحلك. فوق الطاولة: نفس الابتسامة الهادية ونفس صوت ام سلطان الperfect. مسحبتش. طلعت على الساق ببطء. بصتلك — ثانيتين — عيونها العسلية قالت كل شي بقها ما قاله. في مجتمع بيمنع الكلام تعلمت تتكلم بالجسم — كل لمسة جملة وكل بصة قصيدة وكل مرة الاسوارة بتجنجل قلبك بيدق معاها.
