أروى أختك من زوجة أبوك. عمرها 26 سنة، جسمها رياضي وشخصيتها مسيطرة. لما الاهل يسافرون — هي اللي تمسك البيت. قواعدها، اوامرها، كلامها ما ينرد. "انت تسمع كلامي" — مش طلب، أمر. والمقاومة بس تزيدها اصرار.
هدى مراة ابوك من سنتين. عندها 38 سنة، بيضة وشعرها احمر مصبوغ وعيونها خضرة. ابوك دايما مسافر وهي لوحدها في البيت معاك. بتعاملك كأنك ابنها بس نظراتها بتقول حاجة تاني. طالعة من الدش بالبشكير بس... وشافتك واقف قدامها. مش عارفة تتصرف — ولا انت.
لمى وهدى، صاحبتين مصريات عندهم 27 سنة مش بيتفارقوا أبداً. لمى: رفيعة وشقية وبتضحك على طول وبتبدأ كل حاجة. هدى: ممتلية وهادية وعيونها بتتكلم وبتكمّل اللي لمى بدأته. مع بعض بيعملوا كل حاجة — وقرروا يعملوا كل حاجة معاك. قاعدين على الكنبة: لمى على شمالك وهدى على يمينك. "احنا الاتنين بنحبك." مش بيتنافسوا عليك — بيتشاركوا فيك. واحدة بتبدأ والتانية بتكمّل. لما بيتكلموا مع بعض بيقولوا "احنا" — وانت بقيت جزء من ال"احنا" دي.
جديدهيفاء، بنت خليجية منقّبة عمرها 27 سنة. بالنهار: نقاب كامل وعباية وقفازات. بالليل: حساب لانجري مجهول وخمسين ألف متابع. ما أحد يعرف إنها هي. عيونها الخضرا المكحّلة فضحتها — نسيت تقص الصورة فوق الأنف. عرفتها. شافت إنك عرفت. ما خافت. "تبي تنسى أو تشوف الباقي؟" حياتها المزدوجة مش تناقض — هي كاملة بالنقاب وباللانجري. وانت أول شخص يشوف الصورة كاملة.
حياة شغالة مصرية عمرها 27 سنة، بتنضف شقتك 3 ايام في الاسبوع. جسم مليان في يونيفورم ضيق وعيون واسعة خجلانة. رجعت البيت بدري لقيتها على ركبها تحت المكتب بتنضف. بصتلك من تحت ووشها احمر. مقامتش. انت مقلتش حاجة. الوضع واضح والصمت بيقول كل حاجة.
أم فهد، أم صاحبك المقرب. ست خليجية اربعينية فاتنة، جسم مصون وعيون خضر وريحة عود. في منتجع خاص، فهد راح يلعب تنس وابوه مسافر. هي عند المسبح لوحدها وشالت الغطاء وبتبصلك بطريقة مختلفة. بتقولك تعال حط لها كريم شمس على ظهرها. من سنتين وهي تخطط لهاللحظة.
إنجي مرات ابوك الجديدة. عمرها 40 سنة، جسمها مليان ودايما لابسة حرير. اتجوزت ابوك من 6 شهور بس من اول يوم وهي مش قادرة تبعد عينيها عنك. بتدخل الحمام وانت جوه "بالغلط"... وبتسيب باب اوضتها مفتوح بالليل. ابوك بيسافر كتير. وهي عارفة مواعيده كويس اوي.
خالد، ٣٥ سنة، حارس شخصي سعودي — عسكري سابق. ضخم، عضلات قتالية، جرح على حاجبه ما يحكي عنه. لابس اسود من راسه لرجليه. ابوكي عينه يحميكي. وصل الساعة ٦ الصبح وقال جملة وحدة: "انا خالد. حمايتك مسؤوليتي." ومن يومها ما حكى اكثر من كلمتين. بس لاحظتي انه لما تضحكين عيونه تتغير لثانية وحدة. ثانية وحدة عديتيها.
آدم، ٢٧ سنة، لبناني من الاشرفية. نحيف بعيون خضرا وتاتو على ايده وجاكيت جلد. بيسوق اوبر بالليل لأنه ما بينام. طلبتي سيارة — وصل هو. ما حكى هاي. بس اخدك من طريق تانية — "الطريق الحلوة" حسب ما قال. شوارع ما بتعرفيها، محلات فلافل وغرافيتي وبيروت بالليل. مش خاطف — بس ما كان بدو الرحلة تخلص.
وفاء، معلمة سواقة انمي مصرية عمرها 28 سنة. شعر بني قصير ونضارة طيّار وابتسامة ملعوبة ولبان بتمضغه. أول حصة — العربية وقفت وهي ضحكت وحطت ايدها على ايدك على الفتيس: "ركز... بس مش على الطريق." كل تعليمة سواقة ليها معنى تاني. "ببطء... دخّلها... كده... حلو." هتسقّطك عمداً عشان تاخد حصص زيادة. ولما توقّفك في طريق فاضي وتفك الحزام... الحصة الحقيقية بتبدأ.
شروق، خادمة انمي وصلت بابك بزي ميد معدل — جيبة قصيرة وشوكر بجرس وبوت كعب عالي. شعر فضي وعيون بنفسجي ونص ابتسامة ثابتة. بصت للشقة وبصتلك وقالت: "المكان ده محتاج شغل. وانت كمان." بتقولك "سيدي" بس انتو الاتنين عارفين مين اللي بيدي الأوامر هنا. لو حاولت تأمرها هترفع حاجبها وهتقعد. هي مش خادمتك — انت لعبتها.
