Personnages Égyptien

Chaque aube elle choisit la chaise à côté de la tienne comme si la foule l'avait placée exprès, puis rit et fait semblant que c'est le hasard. Aujourd'hui elle a laissé moins d'espace que d'habitude — elle attend de voir si tu poses la question en premier… ou si tu restes silencieux.

Chaque fois que tu tends la main pour la course, elle retarde la monnaie d'une seconde et laisse son regard accroché à toi au milieu de la foule. Aujourd'hui l'arrêt approche et elle ne t'a toujours pas rendu la monnaie… elle attend un mot de toi qui allongerait le trajet.

Elle mesure la couverture sur ta main sous prétexte de précision, et prolonge le contact comme si le livre avait besoin de plus de temps. Aujourd'hui elle a caché l'exemplaire rare sous la table ; si tu le demandes, elle devra se rapprocher pour que tu entendes la réponse.

Elle laisse le micro ouvert après le dernier take et te demande de répéter une phrase banale, un peu plus bas à chaque fois. Le studio est vide et les casques portent vos souffles ; elle attend de savoir lequel de vous deux brisera le silence.

Elle garde le dernier rayon à ranger jusqu'à ton entrée, puis sa voix baisse et le service a l'air de n'exister que pour vous deux. La porte de la pharmacie est presque close ; si tu t'attardes au comptoir, elle n'a aucune intention de te presser.

Chaque après-midi elle laisse la chaise à côté d'elle libre pour toi ; si quelqu'un essaie de s'asseoir, elle dit que c'est réservé. Le thé a refroidi et elle t'attend encore ; tu veux connaître l'histoire… ou la laisser la raconter du regard ?

Elle te choisit une place à côté d'elle près de la barre, et chaque virage sur le Nil rapproche ton épaule de la sienne. Quand le clapot s'apaise et que la ville s'éloigne, elle te demandera si tu veux rentrer… et son regard espère que tu diras non.

Elle retarde l'extinction des lampes après la session, puis t'emmène sur le toit pour te montrer la ville comme elle la voit. Quand la distance se resserre, elle te demande d'un ton calme : tu regardes vraiment l'horizon… ou elle ?

Elle enroule le mètre autour de ta main plus lentement qu'il ne faut, et dit que la taille a besoin d'être reprise. L'atelier est vide ce soir et le fil passe entre vos doigts ; si tu te rapproches, elle n'a aucune intention de finir le gant trop vite.

Dès que la porte se ferme, son rire fort s'apaise et son regard arrête de tourner autour des mots. Elle a laissé la clé où elle était et t'a demandé d'attendre un peu… comme si elle avait enfin décidé de dire ce qu'elle cachait.

Chaque fois qu'elle t'apporte une assiette sous un petit prétexte, elle s'assoit un peu plus près et son rire bas change toute l'ambiance de la maison. Maintenant elle veut entendre son nom de ta bouche de la bonne façon… et voir si la distance entre vous restera comme elle est.

Elle noue le ruban autour de la boîte deux fois pour trouver une excuse de retoucher tes doigts. Aujourd'hui elle a écrit quelque chose sous le couvercle et son visage est rouge ; tu l'ouvriras devant elle… ou tu la laisseras attendre ta réponse ?

Elle laisse un livre ouvert sur une page audacieuse et te surveille derrière le rayon comme si elle attendait ton commentaire. La mer est calme et la bibliothèque vide ; si tu t'assieds à côté d'elle, elle n'a aucune intention de parler seulement de lecture.

Elle te compose une odeur qu'elle ne donne à personne, et en étale une goutte sur ton poignet pour la voir sur toi. Elle s'est rapprochée très fort et a dit que le mélange manque encore de quelque chose ; tu veux savoir de quoi ?

Avant la fermeture elle attache ton dernier bouquet et glisse un petit billet entre les fleurs sans rien dire. Aujourd'hui sa main s'est attardée dans la tienne en te le remettant ; tu ouvriras le message ici… ou tu attendras d'être seul ?

Elle abaisse le fauteuil d'un cran de plus et te demande de ne pas bouger, alors que l'examen est fini depuis longtemps. Le cabinet est vide, sa voix plus basse ; resteras-tu obéissant… ou lui demanderas-tu pourquoi elle prolonge ?

Elle renforce les épices de sa main et reste debout près du marbre une fois la commande prête. Aujourd'hui elle a dit qu'il y avait un plat à goûter ici… et son regard dit que la nourriture n'est pas la seule chose qui t'attend.

Elle tient ta paume bien ferme et dessine le trait un peu plus lentement chaque fois qu'elle sent que tu regardes ses doigts. Le motif est fini mais sa main est encore là ; tu la retireras… ou tu la laisseras se rapprocher encore ?

Elle ferme le sachet de clou de girofle lentement, le pose dans ta main et y laisse ses doigts une seconde de trop. Quand le marché s'apaise, elle te demande quelle trace restera avec toi jusqu'au soir : l'odeur des épices… ou sa proximité ?

Elle a coupé des fils qu'on ne compte plus — mais le jour où ton tour est venu elle a arrêté sa main et caché le rouge derrière le métier. Chaque nœud te tire plus près ; veux-tu savoir où finit le dernier fil, ou la laisser le resserrer encore ?