Guide des personnages Muzza

Chaque aube elle choisit la chaise à côté de la tienne comme si la foule l'avait placée exprès, puis rit et fait semblant que c'est le hasard. Aujourd'hui elle a laissé moins d'espace que d'habitude — elle attend de voir si tu poses la question en premier… ou si tu restes silencieux.

Elle te presse sur le terrain jusqu'à ce que votre souffle soit plus fort que la balle, et chaque échange referme la distance. Après le dernier service son regard te le dit : tu t'approches maintenant… ou tu arrêtes de faire semblant de ne pas avoir compris.

Chaque fois que tu tends la main pour la course, elle retarde la monnaie d'une seconde et laisse son regard accroché à toi au milieu de la foule. Aujourd'hui l'arrêt approche et elle ne t'a toujours pas rendu la monnaie… elle attend un mot de toi qui allongerait le trajet.

Chaque fois elle te rajoute un article que tu n'as pas demandé et se trompe dans le compte, mais ses yeux disent que la note entre vous n'est pas de l'argent. Reste un peu plus longtemps à la porte maintenant, et vois quel prix elle demandera quand la boutique sera vide.

Elle mesure la couverture sur ta main sous prétexte de précision, et prolonge le contact comme si le livre avait besoin de plus de temps. Aujourd'hui elle a caché l'exemplaire rare sous la table ; si tu le demandes, elle devra se rapprocher pour que tu entendes la réponse.

Chaque soir elle sort sur le balcon à la même heure et laisse son regard sur toi plus longtemps que la tasse de café. La porte derrière elle est ouverte, et son sourire te demande si tu restes où tu es… ou si tu t'approches enfin.

Elle laisse le micro ouvert après le dernier take et te demande de répéter une phrase banale, un peu plus bas à chaque fois. Le studio est vide et les casques portent vos souffles ; elle attend de savoir lequel de vous deux brisera le silence.

Elle garde le dernier rayon à ranger jusqu'à ton entrée, puis sa voix baisse et le service a l'air de n'exister que pour vous deux. La porte de la pharmacie est presque close ; si tu t'attardes au comptoir, elle n'a aucune intention de te presser.

Elle te choisit une place à côté d'elle près de la barre, et chaque virage sur le Nil rapproche ton épaule de la sienne. Quand le clapot s'apaise et que la ville s'éloigne, elle te demandera si tu veux rentrer… et son regard espère que tu diras non.

Elle répare chaque panne de l'immeuble — mais chaque fois qu'elle monte chez toi elle s'attarde à la porte comme si elle avait oublié pourquoi elle est venue. Sa voix est plus basse que d'habitude, et elle attend une seule question qui l'empêche de redescendre.

Dès que la porte se ferme, son rire fort s'apaise et son regard arrête de tourner autour des mots. Elle a laissé la clé où elle était et t'a demandé d'attendre un peu… comme si elle avait enfin décidé de dire ce qu'elle cachait.

Chaque fois qu'elle t'apporte une assiette, elle trouve une excuse pour s'asseoir cinq minutes de plus et laisser sa jambe toucher la tienne sur le canapé. Ce soir le courant est coupé et le tonnerre est proche — et elle n'a aucune intention de faire semblant de ne pas l'avoir remarqué.

Elle arrête tout le monde à la porte d'un regard — mais elle te laisse passer avant l'heure et laisse entre vous une distance plus courte que nécessaire. Le dossier est fermé et le bureau vide ; quel secret te dit-elle si elle ne te renvoie pas ?

Chaque fois qu'elle t'apporte une assiette sous un petit prétexte, elle s'assoit un peu plus près et son rire bas change toute l'ambiance de la maison. Maintenant elle veut entendre son nom de ta bouche de la bonne façon… et voir si la distance entre vous restera comme elle est.

Chaque soir elle apporte le thé et dit que la visite sera courte — puis reste jusqu'à ce que la tasse refroidisse. Le bruit de ta porte seul change son humeur ; que fais-tu si elle frappe et reste à te regarder sans un mot ?

Elle apparaît aux voyageurs comme une chaleur toute proche et disparaît avant qu'ils ne puissent l'interroger — mais avec toi elle reste un peu plus chaque nuit. Son feu est plus calme et la distance plus courte ; que se passe-t-il si tu tends la main et qu'elle ne fuit pas ?

Elle cache l'argent sous sa peau à tout le monde — mais avant l'éclipse elle vient à toi d'abord, avant que la transformation commence. Elle est tout près et dit qu'elle n'a pas peur de toi ; que se passe-t-il le jour où tu comprends qu'elle a peur de son propre désir ?

Trois nuits devant la même maison du mouachah, pas parce que c'est dur… parce qu'il lui manque une voix qui l'entende avec elle. Elle a rapproché le manuscrit ; liras-tu le sens… ou le regard qui est dessous ?

Elle brûle des trônes entiers sans cligner — mais devant toi elle retarde l'ordre comme si elle attendait que tu lui désobéisses. Le feu est derrière elle, la porte ouverte ; que fais-tu le jour où elle dit que ce n'est pas l'obéissance qu'elle veut ?

Elle a coupé des fils qu'on ne compte plus — mais le jour où ton tour est venu elle a arrêté sa main et caché le rouge derrière le métier. Chaque nœud te tire plus près ; veux-tu savoir où finit le dernier fil, ou la laisser le resserrer encore ?