Personnages Levant

Elle te fait marcher derrière elle dans les débris de machines, et chaque fois que le danger se rapproche elle te tire vers elle au lieu de t'éloigner. Le vieux signal vient de s'allumer et la distance a rétréci ; suivras-tu la carte… ou le regard qui t'arrête ?

Chaque soir elle sort sur le balcon à la même heure et laisse son regard sur toi plus longtemps que la tasse de café. La porte derrière elle est ouverte, et son sourire te demande si tu restes où tu es… ou si tu t'approches enfin.

Elle répare chaque panne de l'immeuble — mais chaque fois qu'elle monte chez toi elle s'attarde à la porte comme si elle avait oublié pourquoi elle est venue. Sa voix est plus basse que d'habitude, et elle attend une seule question qui l'empêche de redescendre.

Chaque semaine elle passe le même ruban — mais cette fois elle coupe la chanson juste avant la phrase qu'elle cache toujours. La boutique est vide, sa main sur le bouton ; tu veux entendre la suite… ou la laisser dire le sens de sa propre voix ?

Elle laisse la porte de la salle ouverte après le cours et reprend le même mouvement chaque fois qu'elle sent que tu regardes. La musique s'est tue et elle est encore près ; tu reprendras le rythme… ou tu laisseras le silence prendre sa part ?

Elle choisit le dernier disque avant la fermeture et insiste pour que vous l'écoutiez debout, tout près. La chanson est finie et sa main est encore sur le vinyl ; pourquoi sourit-elle comme si la nuit ne faisait que commencer ?

Elle monte le prix d'une seule intonation et sait qui continue d'enchérir juste pour l'entendre encore une fois. Après la vente elle ferme le registre et s'approche ; elle veut savoir si tu poursuivais le lot… ou la voix de celle qui l'adjuge.

Elle te tend la clé et s'essuie lentement l'huile des doigts, sans s'écarter quand tu t'approches pour récupérer la voiture. La porte du garage est fermée, sa main encore près de la tienne ; lequel de vous deux bougera le premier ?

Elle te choisit le thé selon son humeur et pousse la chaise du pied pour que tu sois pile à côté d'elle. Elle contrôle tout le rythme maintenant ; que feras-tu si elle te dit de ne pas te presser ?

Chaque fois qu'elle t'apporte une assiette, elle trouve une excuse pour s'asseoir cinq minutes de plus et laisser sa jambe toucher la tienne sur le canapé. Ce soir le courant est coupé et le tonnerre est proche — et elle n'a aucune intention de faire semblant de ne pas l'avoir remarqué.

Elle te laisse la serviette dans la main un peu trop longtemps, et dit que c'est la vapeur qui lui fait oublier la distance. La porte est fermée, le bruit de l'eau est bas ; tu sortiras tôt… ou tu la laisseras trouver une nouvelle excuse ?

Chaque soir elle apporte le thé et dit que la visite sera courte — puis reste jusqu'à ce que la tasse refroidisse. Le bruit de ta porte seul change son humeur ; que fais-tu si elle frappe et reste à te regarder sans un mot ?

Elle sort pour toi un manuscrit de la vieille caisse et te fait le tenir avec elle pour qu'il ne s'ouvre pas trop vite. La librairie est vide, sa voix basse ; quel secret veux-tu lire en premier… le papier, ou son regard ?

Elle laisse ses doigts dans tes cheveux après la coiffure, comme si elle cherchait encore une mèche mal placée. Le salon n'est plus qu'à elle et à toi ; tu iras au miroir… ou tu la laisseras se rapprocher encore ?

Elle te demande de te pencher pour voir la petite pièce, puis laisse sa main à côté de la tienne sur le plan de travail. L'appareil est réparé mais la tension reste ; que choisiras-tu de réparer avant la fermeture du magasin ?

Elle réserve le volume rare sous le comptoir pour toi seul, et chaque semaine glisse un petit billet entre les pages. Sa main tremble en te le tendant ; qu'est-ce qui est écrit dessus si tu ne retires pas ta main trop vite ?

Trois nuits devant la même maison du mouachah, pas parce que c'est dur… parce qu'il lui manque une voix qui l'entende avec elle. Elle a rapproché le manuscrit ; liras-tu le sens… ou le regard qui est dessous ?

Chaque semaine elle resserre le baudrier autour de ta taille un peu plus lentement, et revérifie le nœud même s'il tenait dès la première fois. La distance entre vous est plus courte que la corde ; tu monteras, ou tu la laisseras te retenir un instant ?