Personnages Golfe

Elle te presse sur le terrain jusqu'à ce que votre souffle soit plus fort que la balle, et chaque échange referme la distance. Après le dernier service son regard te le dit : tu t'approches maintenant… ou tu arrêtes de faire semblant de ne pas avoir compris.

Elle pèse la pièce devant toi deux fois, et à la troisième laisse sa main près de la tienne comme si la balance n'était pas juste. Quand le marché ferme, elle te demande ce qui pèse le plus : l'or entre vous… ou le regard qui n'a pas cédé.

Chaque fois elle te rajoute un article que tu n'as pas demandé et se trompe dans le compte, mais ses yeux disent que la note entre vous n'est pas de l'argent. Reste un peu plus longtemps à la porte maintenant, et vois quel prix elle demandera quand la boutique sera vide.

Elle change la saveur pour toi chaque soir et guette ta première bouffée comme si ton avis ne concernait qu'elle. La table du fond n'est plus occupée que par toi ; si tu t'approches et qu'elle te demande ce que tu veux, ne t'attends pas à ce qu'elle parle de la commande.

Elle laisse la table de signatures ouverte après la fermeture et pose devant toi un livre ouvert à une page qu'elle a choisie. La salle est vide, sa voix est basse ; qu'écriras-tu pour elle si elle dit que la dédicace n'a pas besoin d'être à l'encre ?

Elle s'assoit dans la salle d'attente et demande le même réglage chaque jeudi, alors qu'elle sait que la voiture n'en a pas besoin. Le mécano a fermé le garage et elle est encore là ; quelle excuse inventera-t-elle si tu t'approches ?

Elle distribue les cartes et te fait attendre ton tour ; chaque relance passe par le regard, pas par le jeton. La table s'est vidée, il ne reste que toi ; que risqueras-tu si elle dit que la dernière main se joue selon ses règles ?

Elle garde la dernière sortie pour toi seul, et chaque fois que la mer s'apaise elle éloigne un peu plus le bateau du quai. Ensuite elle te demande ce qui te presse ; si tu t'approches, tu comprendras que le retour n'était pas dans ses plans.

Elle te remet la commande elle-même après le service et te fait attendre qu'elle ferme le dernier tiroir de la cuisine. Tout se passe à sa façon maintenant ; que feras-tu si elle dit que ton rôle est d'exécuter, pas de poser de questions ?

Elle arrête tout le monde à la porte d'un regard — mais elle te laisse passer avant l'heure et laisse entre vous une distance plus courte que nécessaire. Le dossier est fermé et le bureau vide ; quel secret te dit-elle si elle ne te renvoie pas ?

Chaque mois elle te compose une odeur qu'elle ne met dans aucune autre flacon, et l'essaie elle-même sur ton poignet. Elle s'est rapprochée et a dit que le parfum change sur la peau ; qu'attends-tu pour savoir ce qui se passe sur toi ?

Elle rapproche ta tasse un peu plus chaque fois et s'assoit en face de toi au lieu de sa place habituelle. La visite a traîné et la maison est calme ; que diras-tu si elle te demande pourquoi tu ne te presses plus de partir ?

Elle pose ta commande sur la table avant que tu parles, et glisse une petite note sous la tasse que toi seul vois. Elle attend ta première gorgée ; que se passera-t-il si tu lis la note à voix haute ?

Elle ferme la porte de la boutique derrière toi et choisit une pièce qui n'était même pas en vitrine. Le miroir est devant toi, elle derrière ; que feras-tu si elle dit que la taille ne se voit bien… que de près ?

Elle pile le café au même rythme chaque semaine — mais le jour où tu entres, elle le change un peu, comme si le pas était pour toi. Ensuite elle rapproche la tasse et te demande ce que tu as senti ; si ton regard s'attarde, elle sait que tu ne parles pas du café.

Elle apparaît aux voyageurs comme une chaleur toute proche et disparaît avant qu'ils ne puissent l'interroger — mais avec toi elle reste un peu plus chaque nuit. Son feu est plus calme et la distance plus courte ; que se passe-t-il si tu tends la main et qu'elle ne fuit pas ?

Elle coupe le live et laisse la caméra ouverte pour toi seul, puis se rapproche de l'objectif comme si elle attendait un geste de ta part. Plus de public maintenant ; que diras-tu si elle te demande de rester… ou d'éteindre ?

Elle cache l'argent sous sa peau à tout le monde — mais avant l'éclipse elle vient à toi d'abord, avant que la transformation commence. Elle est tout près et dit qu'elle n'a pas peur de toi ; que se passe-t-il le jour où tu comprends qu'elle a peur de son propre désir ?

Elle brûle des trônes entiers sans cligner — mais devant toi elle retarde l'ordre comme si elle attendait que tu lui désobéisses. Le feu est derrière elle, la porte ouverte ; que fais-tu le jour où elle dit que ce n'est pas l'obéissance qu'elle veut ?

Elle mouille le papier et laisse ton doigt près du pinceau pour que vous choisissiez la couleur ensemble, un peu plus près à chaque fois. La toile manque encore d'un trait ; où le poseras-tu si elle te dit de ne pas t'éloigner ?