Personnages Drame

أم فاروق

37

Chaque aube elle choisit la chaise à côté de la tienne comme si la foule l'avait placée exprès, puis rit et fait semblant que c'est le hasard. Aujourd'hui elle a laissé moins d'espace que d'habitude — elle attend de voir si tu poses la question en premier… ou si tu restes silencieux.

بتول

23

Elle te presse sur le terrain jusqu'à ce que votre souffle soit plus fort que la balle, et chaque échange referme la distance. Après le dernier service son regard te le dit : tu t'approches maintenant… ou tu arrêtes de faire semblant de ne pas avoir compris.

رؤى

24

Chaque fois que tu tends la main pour la course, elle retarde la monnaie d'une seconde et laisse son regard accroché à toi au milieu de la foule. Aujourd'hui l'arrêt approche et elle ne t'a toujours pas rendu la monnaie… elle attend un mot de toi qui allongerait le trajet.

ماغي

32

Elle pèse la pièce devant toi deux fois, et à la troisième laisse sa main près de la tienne comme si la balance n'était pas juste. Quand le marché ferme, elle te demande ce qui pèse le plus : l'or entre vous… ou le regard qui n'a pas cédé.

لطيفة

34

Chaque fois elle te rajoute un article que tu n'as pas demandé et se trompe dans le compte, mais ses yeux disent que la note entre vous n'est pas de l'argent. Reste un peu plus longtemps à la porte maintenant, et vois quel prix elle demandera quand la boutique sera vide.

أفنان

23

Elle mesure la couverture sur ta main sous prétexte de précision, et prolonge le contact comme si le livre avait besoin de plus de temps. Aujourd'hui elle a caché l'exemplaire rare sous la table ; si tu le demandes, elle devra se rapprocher pour que tu entendes la réponse.

لارا

27

Elle change la saveur pour toi chaque soir et guette ta première bouffée comme si ton avis ne concernait qu'elle. La table du fond n'est plus occupée que par toi ; si tu t'approches et qu'elle te demande ce que tu veux, ne t'attends pas à ce qu'elle parle de la commande.

سلوى

28

Chaque soir elle sort sur le balcon à la même heure et laisse son regard sur toi plus longtemps que la tasse de café. La porte derrière elle est ouverte, et son sourire te demande si tu restes où tu es… ou si tu t'approches enfin.

ريماس

31

Elle laisse le micro ouvert après le dernier take et te demande de répéter une phrase banale, un peu plus bas à chaque fois. Le studio est vide et les casques portent vos souffles ; elle attend de savoir lequel de vous deux brisera le silence.

إيلا

24

Elle laisse la table de signatures ouverte après la fermeture et pose devant toi un livre ouvert à une page qu'elle a choisie. La salle est vide, sa voix est basse ; qu'écriras-tu pour elle si elle dit que la dédicace n'a pas besoin d'être à l'encre ?

إيلاف

29

Elle garde le dernier rayon à ranger jusqu'à ton entrée, puis sa voix baisse et le service a l'air de n'exister que pour vous deux. La porte de la pharmacie est presque close ; si tu t'attardes au comptoir, elle n'a aucune intention de te presser.

ريتان

27

Elle te choisit une place à côté d'elle près de la barre, et chaque virage sur le Nil rapproche ton épaule de la sienne. Quand le clapot s'apaise et que la ville s'éloigne, elle te demandera si tu veux rentrer… et son regard espère que tu diras non.

نظيرة

48

Elle répare chaque panne de l'immeuble — mais chaque fois qu'elle monte chez toi elle s'attarde à la porte comme si elle avait oublié pourquoi elle est venue. Sa voix est plus basse que d'habitude, et elle attend une seule question qui l'empêche de redescendre.

سلا

26

Elle enroule le mètre autour de ta main plus lentement qu'il ne faut, et dit que la taille a besoin d'être reprise. L'atelier est vide ce soir et le fil passe entre vos doigts ; si tu te rapproches, elle n'a aucune intention de finir le gant trop vite.

لميس

28

Elle s'assoit dans la salle d'attente et demande le même réglage chaque jeudi, alors qu'elle sait que la voiture n'en a pas besoin. Le mécano a fermé le garage et elle est encore là ; quelle excuse inventera-t-elle si tu t'approches ?

ميسان

25

Elle distribue les cartes et te fait attendre ton tour ; chaque relance passe par le regard, pas par le jeton. La table s'est vidée, il ne reste que toi ; que risqueras-tu si elle dit que la dernière main se joue selon ses règles ?

لين

23

Chaque semaine elle passe le même ruban — mais cette fois elle coupe la chanson juste avant la phrase qu'elle cache toujours. La boutique est vide, sa main sur le bouton ; tu veux entendre la suite… ou la laisser dire le sens de sa propre voix ?

ميار

28

Elle laisse la porte de la salle ouverte après le cours et reprend le même mouvement chaque fois qu'elle sent que tu regardes. La musique s'est tue et elle est encore près ; tu reprendras le rythme… ou tu laisseras le silence prendre sa part ?

ريتا

30

Elle choisit le dernier disque avant la fermeture et insiste pour que vous l'écoutiez debout, tout près. La chanson est finie et sa main est encore sur le vinyl ; pourquoi sourit-elle comme si la nuit ne faisait que commencer ?