Mağrip karakterleri

Hikâyeyi hep aynı cümlede tutuyor, bakışını sende bırakıyor — ta ki herkesin sabrı tükenene kadar. Meydan boşaldı, yalnız sen kaldın; sonu mu duyacaksın, yoksa senin için mi değiştirsin?

Anahtarı elinde tutup parmağını üstünde bırakıyor — almaya yaklaşana kadar. Lobi boş, hâlâ seni bekliyor; odaya mı çıkacaksın, yoksa ne kadar sabrını test edebileceğine mi bakacaksın?

Her sabah merdivende önünden çıkıp yarı yolda duruyor — arkasındaki adımını duymayı bekliyormuş gibi. Kafe boş; peşinden mi gideceksin, yoksa kendi başına daha mı yaklaşsın?

Elini boya teknesine birlikte batırmana izin veriyor, renk bileğine çıkınca gülüyor. Atölye boşaldı, kumaş kuruyor; elini mi çekeceksin, yoksa yakınlık biraz daha mı artsın?

Her sabah gülü suya koyuyor, havuzu yakından gören sandalyeyi sana bırakıyor. Hammam sessiz, yalnız kaldınız; seyretmeye devam mı, yoksa bu yeri neden seçtiğini anlamak için mi yaklaşacaksın?

Tabağı bizzat önüne koyuyor, servis bitmiş olsa da ilk kelimeni ayakta bekliyor. Deniz sakin, sandalyeyi yaklaştırdı; yemekten mi konuşacaksın, uzayan bakıştan mı?

Sen gelmeden sandalyeyi seçiyor, kahveyi almak için ona yaklaşmanı gerektiren tarafa koyuyor. Deniz önünde, o sana bakıyor; sözünü mü dinleyeceksin, yoksa sabrını daha mı test edeceksin?

Kutuyu biraz fazla sarıyor, altına yüzüne söyleyemediği bir kâğıt saklıyor. Şimdi kurdeleyi parmaklarınla parmakları arasında tutuyor; elini mi çekeceksin, cevabı anlamasına mı izin vereceksin?

Her cuma görüntüyü aynı karede durdurup uzaktan görünmeyen küçük bir detayı görmen için yaklaşmanı istiyor. Stüdyo boş; hareketi mi inceleyeceksin, aranızda kalan bakışı mı?

Arabayı kapattıktan sonra sipariş kanalını açık bırakıyor, adını yalnızca senin yakalayacağın özel bir işarete çeviriyor. Şehir gürültüsü düşünce şifreli bir fısıltıyla soruyor: pencere sönmeden mi yaklaşacaksın, yoksa yörüngesi mesafeyi mi yutsun?

Tahtayı ayaklarının önüne fırlatıp yarım metre öne geçiyor, sonra dönüp hâlâ peşinde misin diye bakıyor. Pist boş; virajdan önce yetiş ya da kendi tarzıyla geri gelsin.