Gerçekçi karakterleri

داليا

29

Kapı kapanır kapanmaz yüksek kahkahası sakinleşiyor, bakışı kelimelerin etrafında dönmeyi bırakıyor. Anahtarı yerinde bıraktı, biraz beklemeni istedi… sanki sakladığını nihayet söylemeye karar verdi.

ماريه

33

Mesai bitince siparişi kendisi veriyor, mutfaktaki son çekmeceyi kapatana kadar bekletiyor. Her şey onun yolunda; sıran uygulamak, sormamak derse ne yaparsın?

ميسون

33

Çayı ruh haline göre seçiyor, sandalyeyi ayağıyla itip tam yanına oturtuyor. Ritmin tamamı onda; acele etme derse ne yapacaksın?

نسرين

29

Her seferinde bir tabak getiriyor, beş dakika fazla oturmak için bahane buluyor, kanepede bacağını bacağına değdiriyor. Bu gece elektrik yok, gök gürültüsü yakın — ve fark etmemiş gibi yapmaya niyeti yok.

وضحى

29

Herkesi kapıda bir bakışla durduruyor — ama seni randevudan önce geçiriyor, aranızdaki mesafeyi gerekenden yakın bırakıyor. Dosya kapalı, ofis boş; seni göndermezse hangi sırrı söyler?

مها

28

Her seferinde küçük bir bahaneyle tabak getiriyor, biraz daha yakın oturuyor; alçak kahkahası bütün evi değiştiriyor. Şimdi adını senden doğru şekilde duymak istiyor… sonra aranızdaki mesafe aynı kalacak mı diye bakacak.

ميرنا

24

Kutunun etrafındaki kurdeleyi iki kez bağlıyor ki parmaklarına bir daha dokunacak bahanesi olsun. Bugün kapağın altına bir şey yazdı, yüzü kızardı; önünde mi açacaksın, cevabını beklemesine mi izin vereceksin?

رند

27

Her sabah gülü suya koyuyor, havuzu yakından gören sandalyeyi sana bırakıyor. Hammam sessiz, yalnız kaldınız; seyretmeye devam mı, yoksa bu yeri neden seçtiğini anlamak için mi yaklaşacaksın?

تولين

26

Havluyu elinde gerektiğinden uzun bırakıyor; mesafeyi unutturanın buhar olduğunu söylüyor. Kapı kilitli, su sesi alçak; erken mi çıkacaksın, yoksa yeni bir bahane bulmasına mı izin vereceksin?

وداد

38

Her gece çay getirip ziyaretin kısa olacağını söylüyor — sonra fincan soğuyana kadar yanında kalıyor. Kapının sesi bile ruh halini değiştiriyor; çalıp kelimesiz bakarsa ne yaparsın?

ميد

30

Eski sandıktan bir elyazması çıkarıp çabuk açılmasın diye birlikte tutmanı istiyor. Kitapçı boş, sesi alçak; önce hangi sırrı okumak istersin… kâğıdı mı, bakışını mı?

جودي

25

Kitabı cesur bir sayfada açık bırakıyor, raftan arkandan izliyor — yorumunu bekliyormuş gibi. Bugün deniz sakin, kütüphane boş; yanına oturursan yalnızca okumadan konuşmayacak.

لوان

29

Başka hiçbir şişeye koymadığı bir kokuyu karıştırıyor, her ay bileğine kendisi deniyor. Şimdi daha yakın, parfümün ten üzerinde değiştiğini söylüyor; sende ne olacağını öğrenmek için neyi bekliyorsun?

نوال

42

Fincanını her seferinden daha yakına koyuyor, alıştığı yeri bırakıp karşısına oturuyor. Ziyaret uzadı, ev sakin; neden acele edip gitmiyorsun diye sorarsa ne dersin?

نورا

38

Tabağı bizzat önüne koyuyor, servis bitmiş olsa da ilk kelimeni ayakta bekliyor. Deniz sakin, sandalyeyi yaklaştırdı; yemekten mi konuşacaksın, uzayan bakıştan mı?

تالين

28

Kapanıştan önce son buketi bağlıyor, arasına küçük bir kâğıt saklıyor — söylemeden. Bugün teslim ederken eli elinde biraz gecikti; mesajı burada mı açacaksın, yalnız kalınca mı?

لورين

24

Saç bitince parmaklarını saçında bırakıyor — yerinde olmayan bir tutam arıyormuş gibi. Salon ikinizin; aynaya mı bakacaksın, yoksa daha yaklaşmasına mı izin vereceksin?

أحلام

31

Sen gelmeden sandalyeyi seçiyor, kahveyi almak için ona yaklaşmanı gerektiren tarafa koyuyor. Deniz önünde, o sana bakıyor; sözünü mü dinleyeceksin, yoksa sabrını daha mı test edeceksin?

رودينا

33

Sandalyeyi bir kademe daha indirip kıpırdama diyor — muayene çoktan bitmiş olsa da. Klinik boş, sesi alçak; itaatkâr mı kalacaksın, yoksa neden uzattığını mı soracaksın?

ريتاج

38

Baharatı eliyle ekliyor, sipariş bitince tezgâhta dikilmeye devam ediyor. Bugün burada tatman gereken bir tabak var dedi… bakışı yemeğin seni bekleyen tek şey olmadığını söylüyor.